Tìm trong nỗi nhớ – hangtd

Tìm trong nỗi nhớ

Tôi mất đến nửa năm, không, có lẽ còn hơn thế mới đọc xong cuốn tiểu thuyết mà rút hết các khoảng giấy trắng thì còn vẻn vẹn 78 trang A4.

Hươu Ú
(Cuốn sách của tôi)

Đương nhiên không phải do tôi đọc chậm mà do tôi không đọc liên tục. Và có thể đến hôm nay tôi cũng chưa hoàn thành nếu như hôm qua không bất chợt muốn đọc tiếp.

“Cuộc trở về của tôi lần này cũng là quá muộn. Chín năm, thành phố của tôi chắc chắn đã thay đổi nhiều kể từ ngày tôi về Hà Nội chịu tang bố rồi mang tâm trạng hờn giận ra đi. Năm tháng trôi qua, nỗi giận hờn tan lẫn vào thời gian như một tiếng thở dài không lưu dấu vết. Còn đọng lại là nỗi nhớ, lúc thoảng qua, lúc da diết, lúc hiển hiện rõ nét, lúc mơ hồ chập chờn.

Nỗi nhớ là một hạnh phúc và một cực hình không sao dứt bỏ được của cuộc sống tha hương. Thời gian là một đồng minh và một kẻ thù luôn luôn cặp kè bám theo nỗi nhớ. Với thời gian, nỗi nhớ trở thành thấm thía hơn trong máu thịt và mờ nhạt hơn trong hình ảnh. Đôi lúc, nó là một cảm giác nhức nhối không tên gọi, không đường nét. Cũng có khi, trái lại, nó hiện ra có tên có hình cụ thể nhưng kèm theo một dư vị bẽ bàng.

Tôi thấy mình nhớ hương hoa sữa đường Nguyễn Du, Tháp Rùa in bóng nước, dáng cong của cầu Thê Húc, liễu rủ chiều Hồ Tây… và bàng hoàng chợt hiểu rằng nỗi nhớ của tôi đã nhạt nhòa đến mức phải chui vào một cái vỏ vay mượn để tồn tại. Nó đã mong manh đến độ phải hóa thân vào những công thức khuôn mẫu trong sách vở, nó không còn là nỗi nhớ của riêng tôi.

Vậy là không tránh khỏi một cuộc phiêu lưu nhọc nhằn, lo âu, đôi lúc hoang mang và thậm chí gần như tuyệt vọng nhưng bao giờ cũng tràn đầy thôi thúc: một cuộc lục tìm trong nỗi nhớ”.

Mãi tới bây giờ tôi mới đọc xong cuốn tiểu thuyết này. Không phải vì đó là một cuốn truyện tồi mà vì tôi quá vội vàng khi đọc những trang đầu tiên và tự nuông chiều bản thân rằng: “Thời gian này mình đang có nhiều việc. Để đến khi rỗi mình sẽ đọc tiếp…”.

Câu chuyện là những ghép nối uyển chuyển giữa quá khứ của “tôi” và hiện tại của Lan Chi. Chương lẻ sẽ là những năm 80 đầy lãng mạn và hoài bão của thời sinh viên Matxcơva. Chương chẵn sẽ là những tháng ngày yên bình đến đều đặn của một cuộc sống tha hương miền Nam nước Pháp.

Nhưng dù cuộc sống cứ yên ả trôi thì trong lòng Lan Chi vẫn không nguôi ngoai đi được một tiếng thở dài của thời gian, một tình yêu không trọn vẹn của 20 năm trước. Vì sao nhân vật là “tôi” khi kể về quá khứ và là cái tên Lan Chi khi quay lại với hiện tại?

Có lẽ tác giả Lê Ngọc Mai đã rất tài tình khi cài vào trong tình yêu ấy một bối cảnh của xã hội Việt Nam những năm bao cấp. Cần gì phải nói đến những điều to lớn. Chẳng phải nhân vật Kiên đã nói rằng: “‘Chúng mình có lẽ sinh nhầm thời, Lan Chi ạ’, – Kiên nói, mắt vẫn nhìn xa xôi. – Nếu như hơn chục năm trước mà tình hình ở trong nước đã được như bây giờ thì chắc anh chẳng phải đi Ba Lan đánh quả làm gì. Cả em nữa, có khi em cũng chẳng sang Pháp, đúng không? Cuộc đời chúng mình lẽ ra đã có thể khác hẳn rồi”.

“Cuộc đời chúng mình đã khác hẳn rồi” nghĩa là sẽ không có những năm tháng đằng đẵng Lan Chinh chờ đợi trong hy vọng thấp thỏm, rồi băn khoăn và tuyệt vọng. Tuyệt vọng rồi rời bỏ Hà Nội trong nỗi giận hờn không thể lý giải. Và như thế sẽ không có đến mười hai năm day dứt trong lòng những câu hỏi nặng nề của quá khứ.

Đến khi gặp người có thể trả lời những câu hỏi đó thì nhận ra “những câu hỏi vẫn day dứt lòng mình trong bao nhiêu năm ấy giờ đây đã trở thành lạc lõng, nó đã bị lỡ mất hơn chục năm rồi. Biết câu trả lời bây giờ thì cũng còn có ích gì nữa đâu? Có thay đổi được gì đâu?”. Thế thôi. Chẳng phải là cái gì quá vĩ đại cả…

Lâu rồi mới lại cảm thấy xúc động khi đọc những trang viết rất nhẹ nhàng, buồn man mác nhưng sâu sắc và đầy trải nghiệm như thế này. Không hiểu sao cứ có cảm giác tác giả cũng mang nhiều phần tính cách của Lan Chi nên mới hiểu và làm cho Lan Chi trở nên thật đến như thế. Mơ mộng, dịu dàng, đằm thắm và tinh tế.

Vài nét về tác giả bài viết:

Một chút mặt trời trong nước lạnh – Hươu Ú.

Advertisements

٭٭٭٭٭ Speak Your Mind ◄► Share To Me ٭٭٭٭٭

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s